【匆匆那些人】周正龍:尋虎養(yǎng)蜂,斗支書|照片|止園
2015年2月10日 ,北京,周正龍受邀來(lái)錄電視節(jié)目,他還打算去最高法院為當(dāng)年的“華南 虎照片造假”事件申訴“冤情”。(CFP/圖)
2007年,周正龍所拍攝的華南虎照片被陜西省林業(yè)廳公開,之后,由于照片與一張老虎年畫相似,其真實(shí)性受到多方質(zhì)疑,引發(fā)社會(huì)強(qiáng)烈關(guān)注。當(dāng)?shù)卣蓟⒄赵旒伲?3位大小官員受到處分。而周正龍本人,也因詐騙和私藏槍支彈藥罪,被判有期徒刑兩年六個(gè)月?!罢埮幕ⅰ背蔀楫?dāng)年的網(wǎng)絡(luò)熱詞。
出獄后不到一周,周正龍就開始繼續(xù)他的拍虎事業(yè),在周邊的深山中放置了十多臺(tái)動(dòng)感攝像機(jī),每個(gè)月至少去現(xiàn)場(chǎng)看兩次。這些器材有的是廠家直接提供,有的是支持者提供。把他的“敵人”——現(xiàn)任文彩村村支書“搞掉”成了周正龍的另一項(xiàng)重要事業(yè),他的殺手锏是“申請(qǐng)媒體支持公道”。
2015年2月8日清晨,鎮(zhèn)坪的天還沒(méi)亮,周正龍就已經(jīng)起床了。他要到北京去參加國(guó)內(nèi)某衛(wèi)視的一檔新聞人物訪談節(jié)目。春節(jié)很近了,春運(yùn)很擁擠,他仍決定出這趟遠(yuǎn)門。
從鎮(zhèn)坪縣城到安康,有200公里的山路要走。暈車的周正龍坐不了班車,便提前2天聯(lián)系了一輛到安康拉貨的順風(fēng)車。路上顛簸了5個(gè)多小時(shí)才到安康,之后,又是24個(gè)小時(shí)的火車才能到達(dá)北京。
周正龍有自己的算盤,趁著這次媒體邀請(qǐng)去北京,他一方面想到最高人民法院去申訴自己的冤情;另一方面則希望自己的養(yǎng)蜂事業(yè)能得到像當(dāng)年發(fā)現(xiàn)華南虎那樣的報(bào)道待遇,“能吸引外地的老板來(lái)文彩村投資”。
直到現(xiàn)在,周正龍仍然不承認(rèn)自己當(dāng)年拍的華南虎照片是假的。盡管官方早就定論,2008年6月29日陜西省政府新聞發(fā)布會(huì)通報(bào)周正龍所拍攝照片中“老虎”實(shí)為老虎紙畫,他甚至被判犯詐騙和私藏槍支彈藥罪入獄。
2月6日,他反復(fù)對(duì)南方周末記者強(qiáng)調(diào),這一兩年里,他又多次在鎮(zhèn)坪的大山深處看見(jiàn)過(guò)那只若隱若現(xiàn)的華南虎。但令他難過(guò)的是,即便在大山深處布下天羅地網(wǎng)的“相機(jī)陣”,也從未捕捉到那只“相熟”華南虎的影子。
就在半個(gè)月前,周正龍帶著某衛(wèi)視的記者到山上尋虎時(shí),“剛好拍到了動(dòng)物的腳印”。雖然雪地里的腳印還沒(méi)鑒定,周正龍已經(jīng)堅(jiān)定地認(rèn)為,這腳印就是華南虎的。
尋虎只是周正龍生活的一部分,而養(yǎng)蜂引資、與村支書“戰(zhàn)斗”成為了他出獄后更重要的日常生活。
2008年6月29日,陜西省人民政府新聞辦公室在西安止園召開新聞發(fā)布會(huì),宣布此前周正龍拍攝的野生華南虎照片為造假。(CFP/圖)
深山布下拍攝陣
2015年2月6日傍晚,周正龍才從外邊回到家里。妻子羅大翠也不知道他去了哪里。她很少管丈夫的事,事實(shí)上她也無(wú)暇管,管也管不住。
同村的村民有的已經(jīng)開始置辦年貨,周正龍家里還是冷冷清清。羅大翠算了算,農(nóng)歷臘月二十三小年這一天,她還得在北京陪著丈夫。
羅大翠在鎮(zhèn)坪縣菜市場(chǎng)里經(jīng)營(yíng)著一個(gè)一米多長(zhǎng)的攤位——賣攤餅。每天早上五點(diǎn)多,她會(huì)準(zhǔn)時(shí)起床。從文彩村到縣城的菜市場(chǎng),走路大約需要一個(gè)小時(shí)。這個(gè)攤位每天的租金是2元錢。周正龍幾乎從不過(guò)問(wèn),他有自己的大事業(yè)。
周正龍回到家里,羅大翠才知道,他又到山上查看那些自動(dòng)拍攝的攝像機(jī)去了。這一天,像往常一樣,天沒(méi)亮他就出門了??吹接钟杏浾邅?lái),周正龍有點(diǎn)開心,“上一次有個(gè)媒體運(yùn)氣好,拍到了老虎的腳印,你來(lái)的不是時(shí)候”。
在過(guò)去將近10年的時(shí)間里,“正龍拍虎”事件像一把刀,把他的日子劈成了兩半:一半是晦暗的,讓他陷入了拍虎的羅生門;另一半則是光鮮的,“周老虎”的名聲使他成為鎮(zhèn)坪縣話語(yǔ)權(quán)最大的農(nóng)民。
周正龍至今仍然認(rèn)為自己入獄是被“公檢法整的”,“他們整的黑材料把我整進(jìn)去了”。
盡管七八年前他已經(jīng)在警察的審訊筆錄上供述了造假的經(jīng)過(guò),“周正龍于2007年9月26日攜帶彭會(huì)財(cái)給其找的虎畫上山,在山上將畫順著老虎的圖案折疊后,將多余部分折到圖案背后,用膠帶粘住折到后面的畫紙,制成假虎?!?/p>
對(duì)于當(dāng)年的筆錄,周正龍現(xiàn)在有些洋洋得意,“我當(dāng)時(shí)在筆錄上簽的是‘周正尤’,他們也沒(méi)看出來(lái),在法庭上我讓法官看一下是不是我的簽名,當(dāng)時(shí)就把他嚇懵了?!?/p>
但出獄后,這些供述很快都被他一一否認(rèn)。周正龍依然堅(jiān)持,他之前拍虎的地方存在已經(jīng)絕跡許久的華南虎。出獄后不到一周,他便繼續(xù)著他的拍虎事業(yè)。
他在鎮(zhèn)坪縣周邊的難河山、山王廟、神洲灣和黑老朳等深山中放置了十多臺(tái)動(dòng)感攝像機(jī)。這些被綁在大樹一米多高處的鏡頭會(huì)連續(xù)不斷地捕捉一切。
“這四個(gè)地方,每個(gè)月我至少去兩次?!敝苷堈f(shuō),攝像機(jī)有些是廠家直接提供的,還有的是支持者提供的。他每次上山就會(huì)查看一下是否拍到老虎,然后刪除一些內(nèi)存。攝像機(jī)內(nèi)的電池可以連續(xù)使用6個(gè)月。
每次進(jìn)山,他凌晨3點(diǎn)鐘就要起床,一個(gè)人“帶上餅干、饅頭、手電筒”。有時(shí)候他的支持者、北京師范大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院副教授劉里遠(yuǎn)也會(huì)來(lái)到鎮(zhèn)坪和他一起上山。
作為一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的采訪對(duì)象,或許是怕被質(zhì)疑,周正龍從不愿意講述關(guān)于拍虎的任何細(xì)節(jié)。顯然,他更不會(huì)解釋為何這么多臺(tái)攝像機(jī)都未拍攝到華南虎的身影。被問(wèn)的急了,他甚至?xí)┨缋住H绻^續(xù)追問(wèn),他會(huì)說(shuō):“等你寫第二篇報(bào)道時(shí)再來(lái)采訪我?!?/p>
不管是同村的村民還是前來(lái)采訪的記者,如果想打聽一下他當(dāng)年或是現(xiàn)在拍虎的細(xì)節(jié),難得就像淘金一樣。或許他以為,現(xiàn)在他這里仍然有一座金礦。
與村支書的戰(zhàn)爭(zhēng)
到北京后,周正龍會(huì)很快回來(lái)。不久,文彩村將進(jìn)行第三次換屆選舉。他比較擔(dān)心,他的敵人——現(xiàn)任文彩村的村支書胡慶軍繼續(xù)連任,“他當(dāng)上我也得把他搞掉”。
周正龍與胡慶軍的矛盾始于5年前,當(dāng)時(shí)周正龍的緩刑判決被撤銷,他重新被收監(jiān)。
2010年4月30日,因周正龍?jiān)诰徯炭简?yàn)期內(nèi),沒(méi)有按照當(dāng)?shù)毓矙C(jī)關(guān)的規(guī)定定期報(bào)告自己的活動(dòng)情況,法院認(rèn)為,“周正龍違反了公安部門有關(guān)緩刑的監(jiān)督管理規(guī)定”,因此將其收監(jiān)。
周正龍說(shuō)他也是從法官口中得知,他的緩刑判決被撤銷是因?yàn)槲牟蚀宕逯鷳c軍的證言。
南方周末記者在撤銷周正龍緩刑的裁定書里看到,胡慶軍作為證人證明,“自從周正龍被判處緩刑返鄉(xiāng)后,除參加正常生產(chǎn)勞動(dòng)外,不主動(dòng)向村委會(huì)和監(jiān)管員報(bào)告生活和思想動(dòng)態(tài)。2010年3月27日,他同派出所民警到周正龍家,就周正龍沒(méi)有按規(guī)定定期到派出所報(bào)告情況的問(wèn)題找周談話,周與干警發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),并出言傷及村鎮(zhèn)干部,態(tài)度惡劣?!?/p>
想起這些,周正龍有些恨胡慶軍。
出獄后,周正龍一直在尋找機(jī)會(huì)進(jìn)行反擊。機(jī)會(huì)在2014年夏天來(lái)臨,當(dāng)時(shí)胡慶軍在安康市鎮(zhèn)坪縣面向村干部、勞模人員招考鄉(xiāng)鎮(zhèn)(街道)科員或辦事員的考試中被招錄為公務(wù)員。
擬錄取名單公示后不久,在周正龍的實(shí)名舉報(bào)下,胡慶軍的公務(wù)員身份還是黃了,繼續(xù)在村里當(dāng)村支書。胡慶軍的公務(wù)員資格被取消,同時(shí)他也被組織“誡勉談話”。
至于周正龍是如何做到的,他笑了笑略有些神秘地回答“我找的人大”,他還是像以前那樣從不透露任何細(xì)節(jié),他只是微笑地說(shuō),他舉報(bào)的問(wèn)題都被有關(guān)部門查證。
當(dāng)然周正龍并沒(méi)有因此放棄追擊,2015年1月18日,他再次向鎮(zhèn)坪縣城關(guān)鎮(zhèn)紀(jì)委寫舉報(bào)信,列舉了之前舉報(bào)的,胡慶軍不作為以及在換屆選舉和辦理農(nóng)村低保時(shí)的種種問(wèn)題。他認(rèn)為鎮(zhèn)坪縣城關(guān)鎮(zhèn)紀(jì)委對(duì)胡慶軍的“誡勉談話”的處罰太輕了。
在舉報(bào)信的最后,周正龍拿出了他的殺手锏,“望上級(jí)黨委組織認(rèn)真對(duì)待所反映的問(wèn)題,如得不到正確的處理意見(jiàn),我將一級(jí)一級(jí)反映,申請(qǐng)媒體支持公道?!泵襟w是周正龍手里的王牌,“我手里有三百多個(gè)記者的電話”。
他多次問(wèn)南方周末記者,“你說(shuō)怎么才能把胡慶軍的黨員身份搞掉?”
“為文彩村做貢獻(xiàn)”
周正龍認(rèn)為,只有把胡慶軍的黨員身份搞掉,胡慶軍才無(wú)法參加今年文彩村的換屆選舉,“堅(jiān)決不能讓胡慶軍上臺(tái)?!彼f(shuō)。
文彩村今年的村委換屆選舉選了兩次都未成功,因?yàn)閮晌缓蜻x人的選票都未過(guò)半而停滯。
2015年2月7日下午,鎮(zhèn)坪縣城關(guān)鎮(zhèn)的一名副鎮(zhèn)長(zhǎng)帶著村委會(huì)主任王和平前來(lái)拜訪周正龍。王和平希望周正龍能在村委會(huì)的選舉中支持自己。
王和平的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手、另外一名候選人正是周正龍的“敵人”——胡慶軍。副鎮(zhèn)長(zhǎng)擔(dān)心周正龍攪局,讓文彩村的選舉無(wú)法完成,周正龍告訴來(lái)訪的村委會(huì)主任王和平,“只要我不整你,你就可以干”。
周正龍先是當(dāng)著副鎮(zhèn)長(zhǎng)的面批評(píng)村委會(huì)主任和村支書的種種不是。與村支書胡慶軍相比,為了表示對(duì)村委會(huì)主任的好感,他還教他如何在村里的選舉會(huì)上“收買人心”,“你應(yīng)該承諾為老百姓辦事,解決實(shí)際問(wèn)題”。
副鎮(zhèn)長(zhǎng)拿出了文彩村領(lǐng)低保人員名單,讓周正龍指出,有那些人不適合領(lǐng)低保。一個(gè)月前,周正龍向有關(guān)部門舉報(bào)了文彩村領(lǐng)低保的混亂。根據(jù)周正龍的辨認(rèn),副鎮(zhèn)長(zhǎng)標(biāo)注后,承諾要好好調(diào)查。
周正龍喜歡津津樂(lè)道于他為文彩村所做的貢獻(xiàn),他指著家門口的柏油馬路說(shuō),“這條路是我修的”。原來(lái)是因?yàn)樵谛蘼返倪^(guò)程中,有幾家被占地的村民成為釘子戶而不愿意搬遷,鎮(zhèn)里和村里的干部想盡辦法也沒(méi)有效果。
最終,有人找到周正龍,他出面 “半個(gè)小時(shí)就擺平了”。不過(guò)到周正龍這里,他會(huì)說(shuō),這條路是他修的。
周正龍最愿意聊起的是他的養(yǎng)蜂大業(yè)。文彩村周邊多山,“我考察過(guò)有上千種蜜源”,周正龍打算帶領(lǐng)文彩村的村民們養(yǎng)蜂致富。他希望有老板可以過(guò)來(lái)投資?!澳阕詈冒盐业碾娫捥?hào)碼也寫上,讓外地的老板聯(lián)系我?!敝苷堈f(shuō)。
現(xiàn)在他已經(jīng)養(yǎng)了180箱的蜜蜂,春節(jié)后他將要用背簍將一箱箱的蜜蜂背到山上的神州灣處。在那里,抬頭就可以看見(jiàn)他當(dāng)年拍虎的地方。
點(diǎn)擊閱讀匆匆那些人更多內(nèi)容
網(wǎng)絡(luò)編輯:zero責(zé)任編輯:鞠靖 朱紅軍 實(shí)習(xí)生 王歡
匆匆那些人
又是一年春來(lái)到,歲月無(wú)痕人有痕。那些我們?cè)?jīng)的熟悉面孔,有的依然陌生,有的展露真容,有的選...
小冰和小天:忍,忍無(wú)可忍
“這些年的一再忍讓沒(méi)想到換來(lái)的是更肆無(wú)忌憚的胡編亂造。好像無(wú)論我做什么,怎么做,甚至不做,...
王勇平:放下,放下,通身放下
誰(shuí)還記得王勇平?2011年7·23動(dòng)車事故中,一句“至于你信不信,我反正信了”的失言,激起...
延參法師:讓我做時(shí)代暖男
“現(xiàn)在,我自己給自己定了幾條戒律,第一就是不跟企業(yè)家來(lái)往,還有一條不和官員來(lái)往,要記住兩個(gè)...