寫觀后感需要我們對電影進(jìn)行深入思考和分析，這可以幫助我們提高思考能力和分析問題的能力。小編給大家分享讀書觀后感作文范文大全參考，方便大家參考讀書觀后感作文范文大全怎么寫。

讀書觀后感作文范文大全篇1

關(guān)于人生的話題在我心中一直放在非常重要的位置，但一直無法有清楚的答案。古人說：十五而向?qū)W，三十而立，四十不惑，五十知天命，我想自己連而立之年還未經(jīng)歷，又何談不惑。

一直讀季羨林的《談人生》，季羨林談自己對生命意義、做人處事、名譽(yù)、朋友、壓力、困難、愛情、成功等等人生中各種境遇的看法，那么我的一生怎么樣完成?我想要的是什么樣的生活?我的愛人?我的父母，兄弟姐妹?我的價(jià)值?...。

路遙的《人生》則通過小說的故事發(fā)展，展現(xiàn)每個(gè)人對自己人生的選擇，而這些選擇有出于慣性、本能、環(huán)境、也有欲望、夢想，在時(shí)間推移中，人物在不同境遇下通過行為表達(dá)自己的人生。

《人生》具體背景我沒有查證，應(yīng)該在改革開放萌芽期，小說主人公高加林以農(nóng)村知識青年身份出現(xiàn)，有激情、勤奮、才華、理想，在現(xiàn)實(shí)社會一次一次打擊下任堅(jiān)持努力去實(shí)現(xiàn)夢想，但另一方面欲望、虛榮充斥著他矛盾的內(nèi)心，并最終被沖破。劉巧珍一位勤勞、樸實(shí)、善良的農(nóng)村女性，她渴望知識、敢于追求、熱愛生命、忠于現(xiàn)實(shí)，她給人以正面形象，或許表達(dá)著作者心中對一些事物美好寄托。黃亞平和克南雖都在城里長大，但成長環(huán)境的不同也使他們形成了不同的性格，女性的黃亞萍任性而敢于追求，男性的克強(qiáng)雖也敢于追求，但男性的理性、努力也時(shí)時(shí)左右他的行為。高明樓的圓通、眼界和眼光，馬栓的圓滑，德順的眼光，高玉德的憨厚，劉立本的精明。

這本小說是朋友推薦的，總希望能找到一些什么，可越是期望越是失望，直至被去除教師資格的高加林在農(nóng)田里對德順說德順爺爺，我一開始就想把最苦的都嘗個(gè)遍，以后就什么苦活也不怕了。才被震撼。人最怕面對的是脆弱自己，大的是內(nèi)心的堅(jiān)韌。

社會是現(xiàn)實(shí)的，人生的岔口也有很多，選擇也就很多。在面對成績，成功時(shí)要保持冷靜，要戒躁戒躁，找到原本的自己，真實(shí)的自己。在失意的時(shí)候，在給自己希望，想想美好未來，重新看待自己，相信一切都會變好。在普通中，在平凡中要耐得住性子，需要努力積累，只有在積累后才能抓住機(jī)會，如果高加林沒有才華，也可能成為優(yōu)秀的通訊干事。要有堅(jiān)韌的性格，在困難面前理清思路，克服困難，堅(jiān)定不移的走出自己的路。

高加林還是高加林，雖然故事結(jié)尾他回到了高家村，但我想所有人都清楚只要他夢想不熄滅，此段經(jīng)歷會成為他最為寶貴的財(cái)富。人要有夢想，要有激情，要吃苦耐勞，要敢于折騰，敢于寂寞。

讀書觀后感作文范文大全篇2

美國著名作家馬克.吐溫說過“人的一生只有一個(gè)童年”這樣一個(gè)僅有的、寶貴的童年是怎樣度過的呢?與孩子最親近、相處最多的是父母，我們會給與他們什么樣的童年呢?王璐的《蹲下來和孩子交流》一下子就吸引了身為母親的我，沒有什么東西能比父母心中所蘊(yùn)藏著的情感更為神圣，這種情感就是父愛和母愛，父母是孩子心中最仁慈的法官、最貼心的朋友，是愛的太陽，父母的愛如火焰照耀并溫暖著孩子們的心靈，使他們得以健康成長。父母之愛如此之偉大，但在現(xiàn)實(shí)生活中，我們卻經(jīng)常發(fā)現(xiàn)很多孩子對父母之愛往往不以為然，甚至常常產(chǎn)生逆反心理，對父母抱以“敵視”態(tài)度，這是什么原因造成的呢?答案就在于父母沒有能讓孩子從內(nèi)心深處感悟到他們的愛，沒能同孩子進(jìn)行正確有效的溝通。那么：父母應(yīng)該如何同孩子進(jìn)行有效的溝通?如何正確地去愛孩子呢?這無疑是讓很多為父母者頭痛的話題。孩子淘氣不聽話，不愛學(xué)習(xí)，不懂禮貌，性格害羞，愛撒謊，屢教不改……如此種.種，讓父母難于應(yīng)付，萬般無奈之下，無名火起就對孩子動輒以打罵，或者變相的體罰，經(jīng)過這樣一翻“教育”，自以為孩子能悔過自新，卻成想適得其反，孩子愈加的反判，甚至對你陰奉陽違，以至造成大錯(cuò)，。這樣的父母這“愛”無疑是失敗的，那么如何才算是正確的教育之法?如何才能做一個(gè)合格的父母呢?本書所要告訴我們的正是這一點(diǎn)。父母在教育孩子時(shí)，最應(yīng)該做到的有以下幾點(diǎn)之一：

一、要放下權(quán)威的架子，蹲下身子平等地與孩子交流，尊重孩子的權(quán)利。

二、把孩子當(dāng)作自己的朋友，適當(dāng)時(shí)放棄那雙充滿“愛”的手，讓孩子健康自由的成長。

三、父母要以身作則，要知道單純的“言傳”往往很難讓子女發(fā)自內(nèi)心地完全地接受你的教育，只有父母做出了榜樣，孩子才能真正的信服。

四、要能疏導(dǎo)孩子的情緒，尤其是對處于青春期的孩子，要積極耐心地幫助其疏導(dǎo)不良情緒。

五、教會孩子溝通的本領(lǐng)，讓孩子主動說話并能正確的表達(dá)。這其中，教會孩子自信是最為關(guān)鍵也是首要的一步。

六、常識孩子，告訴孩子：“你真棒”，賞識只要掌握了尺度和方法，那就是最能激發(fā)孩子潛能，最有助于孩子成長的教育方法。

七、掌握批語和懲罰的方法，批語和懲罰固然不是教育孩子的最好方法，但如果用得好，也是非常具有效果的。

八、給孩子一個(gè)寬容的成長環(huán)境，讓孩子充分體會你的愛，這是家庭教育最為根本的一點(diǎn)。

蹲下來，對孩子來說是一種極大的關(guān)心與理解;是我們關(guān)心兒童世界的一種方式;也營造出一種明主、和諧的相互尊重的父母與孩子的關(guān)系。放下家長權(quán)威的架子，和你的孩子做朋友，讓他們擁有一個(gè)健康快樂的童年。

讀書觀后感作文范文大全篇3

每當(dāng)我翻開《西游記》時(shí)，總有不同的心情。它在四大名著中，是最生動活潑的，小時(shí)候的我讀起它來總覺得既過癮又有趣。但今時(shí)今日，不變的是那光怪陸離，色彩斑斕的神話世界，我的領(lǐng)悟卻變了。

這是一部所有人都愛讀的經(jīng)典大作，每個(gè)人都能在解讀它時(shí)獲取不同的感覺和啟示，有人喜歡它鮮明的人物個(gè)性;有人喜歡它瑰麗的整體形象;有人喜歡它活潑詼諧的對話旁白;有人還研究它的歷史背景、社會現(xiàn)象。但在我看來，他那曲折的情節(jié)中暗藏著人們渴望而不可及的生活理想和人性追求，那就是——自由。

在經(jīng)歷了日復(fù)一日個(gè)性受約束的日子，廿一世紀(jì)的人們都格外向往自由，向往那個(gè)自由的化身：孫悟空。孫悟空破土而出，“不伏麒麟轄，不服鳳凰管，又不服人間王位所約束”，闖龍宮，鬧冥司，自花果山上目在稱王?？梢哉f已經(jīng)達(dá)到人性擺脫一切束縛，徹底自由的狀態(tài)。孫悟空其實(shí)就是自由的化身，他的品質(zhì)中最突出的就是向往自由，他始終在追求自由，它的一切斗爭也是為了爭取自由。這樣一個(gè)鮮活的形象給予了讀者一種追求自由，追逐自由的力量和勇氣。然而，每個(gè)人都明白，在現(xiàn)在，即使是將來，完全的自由終究是不可能的，人始終要受到這般那般的約束。盡管包圍著我們的是個(gè)受約束的世界，但我們可以讓內(nèi)心盡量變得廣闊而幽深，讓它能夠無邊無際、包容天地。

然而，目前社會上還有許多人被一些價(jià)值不大的東西所束縛，卻自得其樂，還覺得很滿足。經(jīng)過幾百年的探索和發(fā)展，人們對物質(zhì)需求已不再迫切，但對于精神自由的需求卻無端被抹殺了?？傊艺J(rèn)為現(xiàn)代人最缺乏的就是一種開闊進(jìn)取，尋找最大自由的精神。

在厲盡時(shí)間錘煉的《西游記》中，竟深深蘊(yùn)含著新世紀(jì)人們最渴望的自由精神……我更明白為什么它能夠傳承至今了。

讀書觀后感作文范文大全篇4

現(xiàn)在書的市場魚龍混雜，有的時(shí)候我都不知道該買哪本書來讀，經(jīng)常是很多書翻了一半就讀不下去了。學(xué)校舉行的教師讀書活動中，老師們?nèi)翰呷毫Γ扑]出了很多值得一看的好書，在工作之余，到書海里暢游，讓我們覺得自己依然年輕，自己和這個(gè)世界依然緊密相連。好享受那種愛不釋手，欲罷不能，如饑似渴地讀完一本再去讀另一本的感覺，很充實(shí)、很快樂、很甜蜜。

對于柴靜，以前只認(rèn)為她很另類，很多年輕漂亮的主持人都積極尋找嫁入豪門的機(jī)會，不惜嫁給能當(dāng)自己父親的富翁，她沒有。她不浮夸、不奢華，普通、真實(shí)。真正地認(rèn)識她緣于讀《看見》這本書，從心底里佩服這個(gè)外表柔弱，內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)、倔強(qiáng)的小姑娘，她帶給人令人振奮的一股力量正能量，而我們這個(gè)社會太需要這種正能量。

書的撰寫讓我看到了柴靜的文字功底，每一篇報(bào)道都條理清晰、語言簡潔、絲毫沒有廢話，這也正是做教師的我應(yīng)該努力學(xué)習(xí)的地方。

回到書的內(nèi)容，我不是新聞人，但能感覺到柴靜的新聞是她自己找到的一種新聞表達(dá)，是自己的我就很欣賞。所以看到這本書中描寫的人和事我感悟《看見》名符其實(shí)。

當(dāng)把這本帶著油墨香的《看見》捧在手心兒里時(shí)，首先，書的封面讓我一看便親切得不能自已，作者那恬靜的笑容被一群純樸的笑臉包圍著，一下子拉近了與讀者的距離。作者開篇直言不諱地表明來自思想深處的觀點(diǎn)：我試著盡可能誠實(shí)地寫下這不斷犯錯(cuò)、不斷，、不斷疑問、不斷重建的事實(shí)和因果，一個(gè)國家由人構(gòu)成，一個(gè)人也由無數(shù)他人構(gòu)成，你想如何報(bào)道一個(gè)國家，就要如何報(bào)道自己。而從整本書的內(nèi)容來看，作者的確是在用一個(gè)成熟記者的思想和平實(shí)的語言，深刻地揭示出人生的真諦。

我天生沒有什么機(jī)靈勁兒。這是作者剛到央視工作時(shí)，面對男同事們的戲謔而對自己的評價(jià)，然后只好呆呆地去倒了幾杯水。類似的鏡頭對每個(gè)人來說都感到很真實(shí)，因?yàn)楹芏嗳硕冀?jīng)歷過。但隨著在工作崗位上的歷練，和生活中遇到得一些人一些事兒，還有面對各種突發(fā)事件時(shí)對人性的思考，思想也就漸漸成熟起來，并且能冷靜地面對世間的一切苦難。就像作者在書里說得：像葉子從痛苦的蜷縮中要用力舒展一樣，人也要從不假思索的蒙昧里掙脫，這才是活著。這句話似乎給萎靡的人注射了雞血，讓人的精神為之一振!會自然而然地對人生進(jìn)行觀察、思考、反思和評判。

有人說《看見》這本書的內(nèi)容除了給人以人生得思考外，作者更多記錄得是自己的成長。這話我覺著挺在理兒。什么是真實(shí)?最真實(shí)的文字莫過于作者對自己真切的成長記錄，而讓那些處在人生懵懂的人們從這成長的文字中體會和感受到真實(shí)的愛與痛，只有在這種愛與痛中激發(fā)出來的能量，才叫人生的正能量。其中作者寫了一個(gè)去新疆地震采訪的鏡頭：路已經(jīng)破壞得很厲害，一顛簸，我和巨大的德國搜救犬一起滾倒在廂板上。它一聲不吭，從我的身子底下挪開，把大尾巴抽出來，廂板上一拍，琥珀色的眼睛看著我，等我爬起來了，豎耳擰頭目視遠(yuǎn)方。沒有真實(shí)的經(jīng)歷，你怎么能編造得出如此驚心動魄的畫面!

而真正讓人驚心動魄得是關(guān)于作者記錄探尋事實(shí)真相的非典和汶川地震。負(fù)責(zé)人看看錄音桿：這個(gè)毛茸茸的東西不能進(jìn)。這是因?yàn)殇浺魲U不能消毒。面對這樣的危險(xiǎn)，作者堅(jiān)定地說：那讓我進(jìn)去，我可以消毒?？吹竭@里時(shí)，作為一個(gè)讀者，我的心已經(jīng)熱血沸騰!雖然沒有作者那種經(jīng)歷與豪氣，但她無私無謂的精神深深地感染了我!在作者對汶川地震的細(xì)節(jié)描述中，讓人產(chǎn)生更多對生命的珍重和親情的思索。要說誰不怕死亡，那真是睜眼說瞎話，但當(dāng)每個(gè)人在面對死亡來臨時(shí)，亦或者說看到那些在災(zāi)難中，還沒來得及展示人生的美好就死亡后，那種痛心疾首的體會似乎無處渲泄!而作者在書里對人類中人性的解讀，特別是對生活在底層人的關(guān)注和敢于為老百姓說話的膽量，剎那間就將讀者的心疏導(dǎo)開來。

讀完這本書，突然對寫作有了新的認(rèn)識與感悟：有時(shí)候一個(gè)人的觀點(diǎn)不重要，重要的是寫作千萬不能瞎編，要盡可能地讓我筆寫我心來還原事實(shí)真相。作者用記者敏銳的眼睛觀察，從當(dāng)事人的角度思考，就這樣在平淡中用內(nèi)斂而樸實(shí)的筆觸描述出思想中的正能量!。

我們承擔(dān)著教書育人的責(zé)任，如果把每個(gè)孩子都能培養(yǎng)成說真話、做真事的人，我們的民族何愁不振興，我們的國家何愁不強(qiáng)大?

讀書觀后感作文范文大全篇5

讀過富含軍事策略的《三國演義》，仰慕過行俠仗義綠林好漢的《水滸傳》，欣賞過初讀時(shí)“滿紙荒.唐言，一把辛酸淚?！焙髸r(shí)嘗到一個(gè)家族的興亡衰盛的《紅樓夢》……可最使我百讀不厭，愛不釋手的非屬那曲折驚險(xiǎn)的《西游記》不可。

說起《西游記》大家肯定不會陌生，那神通廣大的孫悟空，那好吃懶做的豬悟能等形象便浮現(xiàn)在我們眼前。

大英雄孫悟空手持金箍棒，號稱“齊天大圣”，上可九天攬?jiān)?，下可五洋捉鱉，一個(gè)跟斗十萬八千里，靠他那出神入化的七十二變和明辨是非的火眼金睛讓師徒四人多次死里逃生，還有他那個(gè)倔脾氣，壓在五行山下五百年也寧死不屈，他那精神是我們男子漢的楷模，更是我的偶像。別看三徒弟沙僧長得兇神惡煞，其實(shí)內(nèi)心可善良著呢!整天“扁擔(dān)不離肩，行李不離手”假如沒有他這個(gè)為師兄化解矛盾的老好人和事佬，這取經(jīng)路上不知要經(jīng)過多少破折啊!豬八戒是我心中的豬悟能、豬呆子，拋開他長得豬頭豬腦，笨的可憐不說。

還經(jīng)常在師傅面前誹謗別人，師傅趕走孫悟空都與他脫不了干系，更可恨的他還是一個(gè)好色之徒，他的前世天蓬元帥就是因調(diào)戲嫦娥而被貶下界的，他的一生只愛三件東西：吃、睡、女人。怎么樣?可恥吧!這三位的師傅唐僧那才叫一個(gè)榆木疙瘩，看他長得一表人才，又那么慈悲善良，但他太執(zhí)迷不悟、愚昧無知。話說《三打白骨精》那回，孫悟空忍著金箍咒的疼痛保護(hù)他，而他不領(lǐng)情，竟毫不含糊地將悟空趕回花果山。氣得我直咬牙，破口大罵：“你的腦子被驢踢了還是進(jìn)水生銹了，竟這么不近情理，笨蛋!”這使我情不自禁地想起郭沫若和看《三打白骨精》時(shí)，郭沫若這樣評價(jià)唐僧：人妖顛倒是非淆，對敵慈悲對友刁，千刀萬剮唐僧肉，一拔何虧大圣毛?而則認(rèn)為：僧是愚民有可訓(xùn)，妖為鬼域必成災(zāi)。

筆落至此，仔細(xì)想想：豬八戒很現(xiàn)實(shí);沙僧忠厚老實(shí);孫悟空智勇雙全;唐僧慈悲憐憫、執(zhí)迷不悟。讀了《西游記》，我感想頗多：不論是生活中，學(xué)習(xí)中，我們一定像孫悟空那樣足智多謀不畏艱險(xiǎn)，要像沙僧那樣忠厚、踏實(shí)能干，忠心耿耿。而不要像唐僧那樣優(yōu)柔寡斷、愚昧無知。更不要像豬八戒那樣好逸惡勞，諷刺、誹謗別人。

或許，這個(gè)最值得我們學(xué)習(xí)，最值得我們敬佩，又值得我們了解的應(yīng)該是這個(gè)神游天下、充滿智慧的吳承恩先生吧!

讀書觀后感作文范文大全篇6

《假如給我三天光明》的內(nèi)容，時(shí)常使我心頭溫暖，不同于其它的名著，讀起來使人黯然淚下。雖然當(dāng)我們讀到，她只擁有了十九個(gè)月的光明與聲音，就猩紅熱奪去了視力、聽力時(shí)為她感到同情，但是，當(dāng)再看到她遇上了許多好心人時(shí)，不禁在心底為她祝福。這也足以告訴我們，這個(gè)世界是充滿了愛的。

全書從海倫得病而失去聽力、視力后，被沙利文老師逐漸從黑暗帶到了光明，從無知走向了成熟開始，將海倫一生的經(jīng)歷展現(xiàn)給了大家。

海倫那堅(jiān)強(qiáng)、樂觀的形象，在我眼前清晰顯現(xiàn)。在她書中描寫的一切，我覺得這對于一個(gè)殘疾人幾乎不可能?？伤齾s證明給了我們看。也不難想象這背后有多么的艱辛，如：沙利文老師為了讓小海倫了解水，只有把她帶到水龍頭旁，讓她用那稚嫩的手去感覺。在冰凍三尺的嚴(yán)冬里，這樣反復(fù)的訓(xùn)練，怎能不讓人心痛?也就是從小的鍛練，使海倫擁有了一顆堅(jiān)強(qiáng)的心，也讓她收獲了哈佛的通知書。

海倫的一生也證明了我們課本中的一個(gè)道理：海倫之所以成功，是因?yàn)樗鋹凵隙ㄉ膬r(jià)值，不因?yàn)樯鷣淼臍埲倍德到K生，反而成了她生活動力，讓這有限的生命煥發(fā)光彩，并不斷延伸這生命的價(jià)值。就如一位先哲所說：“生命中可能會括風(fēng)下雨，但我們可以在心中擁有自己的一縷陽光”.

在本書中的結(jié)尾中，作者也向人們發(fā)出了她心中的渴望，不，應(yīng)該是許多人的心愿。那就是——假如給我三天光明!殘疾人渴望光明，那我們呢?我們擁有更多上天的照顧。但可悲的是，我們卻沒將生命發(fā)揮極致。這無疑是個(gè)極大的諷刺。所以把握今天，從今天開始，延伸我們生命的價(jià)值，既使頭發(fā)漸白，我們的心也要依舊有活力，人活著，不應(yīng)該只追求生命的長度，而更應(yīng)追求生命的光彩!

讀書觀后感作文范文大全篇7

“書籍是人類進(jìn)步的階梯?！薄郀柣@樣說過。

剛剛懂事的時(shí)候，便開始和書籍打交道，從識字識圖本到小畫冊;從童話故事到歷史讀本;從漫畫書到科幻小說，這一步步的改變，都使我增長了許許多多的知識。

年幼的我，每天都纏著媽媽講故事，聽童話故事便成了我的必修課。媽媽每天都會先讀幾個(gè)故事，然后再講給我聽。后來，媽媽告訴我，你要多看字、認(rèn)字，這樣識字多了，你就可以自己閱讀了。那時(shí)的我多么希望盡快認(rèn)識那一個(gè)個(gè)方塊字，能捧起自己喜歡的書盡情地閱讀呀!

慢慢的，我長大了，上學(xué)了，隨著識字量的增多，一本本書令我百看不厭，愛不釋手。每到節(jié)假日，我便讓媽媽帶我去書店買書、看書，繼而成了書店、圖書館的?？?。只要是我喜歡的書，不管多貴，媽媽都慷慨解囊，毫不吝嗇地給我買來。我們家的書架上擺滿了書：《十萬個(gè)為什么》、《歷史解讀》、《三國演義》……應(yīng)有盡有。我常常沉浸在書的海洋中，我會因?yàn)榭匆粋€(gè)故事情節(jié)而開懷大笑，有時(shí)也會為書中的氣氛所感染，以至悶悶不樂。

漸漸地的，隨著年齡的增長，知識的增多，讀書成了我最大的愛好。每天晚上，不管多晚，我都要看上至少半個(gè)小時(shí)的書。有時(shí)候上衛(wèi)生間的時(shí)候，我更是喜歡也習(xí)慣了抱一本書，細(xì)細(xì)閱讀。讀書，讓我結(jié)識了很多朋友，也使我更加清楚地認(rèn)識了自己，努力地完善自己。

書，帶我游覽過祖國的高山大川，名勝古跡;了解祖國上下五千年悠久的燦爛文化;書，帶我周游世界;是書，為我打開了豐富多彩的社會畫卷;還是書，使我開闊了眼界，懂得了只要勇敢面對挫折，成功就在眼前……總之，讀書真好，讀書是娛樂、是享受、是放松、又是收獲。

讀好書，好讀書。書是我的好伙伴，書是我的良師益友。我愛讀書，他讓我的生活變得更加精彩!

讀書觀后感作文范文大全篇8

張愛玲安于生活里點(diǎn)點(diǎn)滴滴的尋常人事的品味，這與她的性別不無關(guān)系。但另一方面，這也是張愛玲的世界觀和人生觀所決定的?！胺彩聽可娴娇鞓返氖谑苌?，就犯不著斤斤計(jì)較了。較量些什么呢?——長的是磨難，短的是人生。”(《公寓生活記趣》)“時(shí)代的車轟轟地往前開。……我們只看見自己的臉，蒼白，渺?。何覀兊淖运脚c空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰都像我們一樣，然而我們每人都是孤獨(dú)的?！?《燼余錄》)在張愛玲的眼里，人是孤獨(dú)、可憐、痛苦的;人生苦短，不如及時(shí)行樂。

所以，“呵，出名要趁早呀!來得太晚的話，快樂也不那么痛快?！薄?lt;傳奇>再版序》)所以，“能夠不理會的，我們一概不理會，出生入死，沉浮于最富色彩的經(jīng)驗(yàn)中，我們還是我們，一塵不染，維持著素日的生活典型?！?(《燼余錄》)但是，在她那些沉迷于小歡悅的文字里，又不時(shí)飄過煙云一般的傷感?！暗强梢愿置鞯赜X得自己的手，在陽光中也是一件暫時(shí)的東西……”(《華麗緣》) “個(gè)人即使等得及，時(shí)代是倉促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來。有一天我們的文明，不管是升華還是浮華，都要成為過去?！?《<傳奇>再版序》三 “我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼?！薄吧n涼之所以有更深長的回味，就因?yàn)樗袷[綠配桃紅，是一種參差的對照。”

(《自己的文章》)正是因?yàn)檫@樣一種審美偏好，在張愛玲的散文特別是那些較長的散文里，總會有意無意地轉(zhuǎn)入顧影自憐，感時(shí)傷世，營造出一種孤獨(dú)、凄愴而又美麗的氛圍。這樣的句子段落在她的散文里俯拾即是： “我想道：‘這是亂世。’晚煙里，上海的邊疆微微起伏，雖沒有山也像是層巒疊嶂。我想到許多人的命運(yùn)，連我在內(nèi)的;有一種郁郁蒼蒼的身世之感”。(《我看蘇青》) “古代的夜里有更鼓，現(xiàn)在有賣餛飩的梆子，千年來無數(shù)人的夢的拍板：‘托,托，托，托’——可愛又可哀的年月呵!” (《私語》) “人生恐怕就是這樣的罷?生命即是麻煩，怕麻煩，不如死了好。麻煩剛剛完了，人也完了”。(《論寫作》) “從人頭上看出去，是明凈的淺藍(lán)的天。一輛空電車停在街心，電車外面，淡淡的太陽，電車?yán)锩?，也是太陽——單只這電車便有一種原始的荒涼”。(《燼余錄》) 張愛玲寫的是不徹底的人對亂世的無可奈何，對歲月的屈服。他們不配享有悲壯，然而到底是蒼涼的。